Học sinh nghỉ đông, trường học đóng cửa, chúng tôi ăn tối xong thì quay về thành phố.
Xe dừng lại êm ái trước cổng khu chung cư.
“Lái xe cẩn thận nhé.”
Tôi đang định xuống xe, cổ tay trái bị anh ấy nắm chặt lấy.
Giọng anh ấy rất trầm: “Bố anh đồng ý rồi.”
Tôi đột ngột quay đầu lại: “Anh cãi nhau với gia đình à?”
Điều tôi sợ nhất chính là—Thẩm Nghiên Bạch vì tôi mà đứng đối lập với gia đình.
“Anh muốn em biết,” anh ấy thả lỏng lực nắm, nhưng không buông tay, “Bảo vệ em, không chỉ là lời nói suông.”
“Hôm nay đưa em về đây, là muốn nói với em rằng, anh vẫn luôn ở đây đợi em, chỉ cần em quay đầu lại.”
Tôi há miệng, cổ họng khô rát, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức, nhưng cuối cùng vẫn không nói được gì.
Anh ấy nói xong, cúi người “cạch” một tiếng tháo dây an toàn cho tôi: “Được rồi, về nghỉ ngơi cho khỏe.”
Tiếng kêu giòn giã đó nổ tung bên tai tôi, sống lưng tôi cứng lại, hơi thở rối loạn không theo quy tắc nào.
Rất lâu sau, khi nhớ lại đêm đó, tôi đã không còn nhớ rõ mình đã mở cửa xe như thế nào, đã máy móc leo từng tầng cầu thang ra sao.
Chỉ nhớ rằng khi về đến nhà, tôi đi đến trước cửa sổ—dưới ánh trăng, chiếc xe đó vẫn đậu ở đó, cửa xe hơi hé, Thẩm Nghiên Bạch tựa vào thân xe, một đốm sáng đỏ lập lòe giữa các ngón tay.
