Hình Vân không nói nên lời, chỉ lặng lẽ nhìn người bạn thân thiết, thấy hốc mắt cậu ấy dần ửng đỏ, trong lòng cũng thấy khó chịu.
Anh trầm tư một lát, rồi hỏi: "Cậu ở bên nhau, có hạnh phúc không?"
Quý Hàm mặc kệ việc mình đang uống rượu, có vẻ đang muốn mượn rượu giải sầu: "Hạnh phúc, nhưng cũng đau khổ."
"Hình Vân, cậu biết không? Tớ quá tự ti, cũng quá nhạy cảm."
"Tự ti đến mức, mỗi khoảnh khắc hạnh phúc tớ cảm nhận được, tớ đều nghi ngờ sự thật lòng của đối phương."
"Nhạy cảm đến mức, chỉ cần đối phương tỏ ra một chút thiếu kiên nhẫn, đều khiến tớ sinh ra cảm giác khủng hoảng và bi thương mãnh liệt."
"Tớ sợ mất anh ấy, vì thế đã không màng tất cả để níu kéo. Khoảnh khắc đó của tớ, hẳn là rất xấu xí."
"Hèn mọn như bùn đất, lại giận dữ đến muốn thổ huyết. Sự đau khổ vội vàng biểu đạt này, vốn không có chút vẻ đẹp nào, thì làm sao có thể gợi lên lòng thương hại của anh ấy được chứ."
Hình Vân không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cậu ta.
Quý Hàm dừng lại, ánh mắt vô thức liếc xuống đất, như đang suy nghĩ, lại như đang thất thần. Một lát sau, cậu ngẩng đầu nhìn anh: "Có lẽ, đợi đến khoảnh khắc anh ấy rời xa tớ, ngược lại tớ sẽ cảm thấy nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi gông cùm."
"Cậu trách anh ta sao? Trách anh ta không ủng hộ công việc của cậu, trách anh ta đối xử với cậu lạnh nhạt?"
"Không trách." Quý Hàm chống khuỷu tay lên bàn, dùng bàn tay đỡ mặt, giọng nói nhẹ đến mức tưởng như đang thì thầm bên tai:
"Trên đời này, có rất nhiều người không cần tình yêu. Họ vẫn sống rất tốt."
"Sự đau khổ của tớ là vì tớ đã tự tạo ra nhu cầu đó. Từ trước đến nay, vẫn luôn là tớ tự làm tổn thương chính mình."
"Chưa từng có ai, làm tổn thương tớ cả."
"Ngủ đi. Tớ bế cậu lên giường."
________________________________________
Hình Vân ở chỗ Quý Hàm suốt bảy ngày. Trong bảy ngày này, anh chỉ làm hai việc: viết bản thảo và soạn nhạc.
Quý Hàm cũng phải cảm thán: Anh là một người đàn ông tốt. Không có bất kỳ thói quen xấu nào.
"Hình Vân, bài viết cậu gửi cho tạp chí Văn học Nhân dân lần trước, thật sự viết rất hay. Có rất nhiều câu vàng."
Quý Hàm cầm tập san Văn học Nhân dân, vui vẻ đọc lên:
"Khi xa cách anh, nỗi nhớ tăng thêm yêu thương.
Khi kề cận anh, sự phiền chán tăng thêm hận thù.
Khi đứng ở khoảng cách không xa không gần, chúng ta là một nửa người yêu, một nửa người thân."
Hình Vân cười nhạt không nói. Văn nhân ngoại trừ tương khinh, còn có thói quen tâng bốc lẫn nhau.
"Đặc biệt là những lời này:"
"Cậu mỗi ngày đều lặp đi lặp lại tự hỏi chính mình, ý nghĩa của sự tồn tại rốt cuộc là gì. Ngay cả món ăn ngon đến mấy, cũng chỉ là đi một chuyến từ miệng đến dạ dày, rồi đến ruột, cuối cùng bị bài tiết ra ngoài. Hạnh phúc hay bi thương, đối với toàn bộ vũ trụ cuồn cuộn mà nói, nhỏ bé đến không bằng một hạt bụi."
"Tư tưởng của cậu trôi nổi giữa các vì sao, nhưng thân thể lại bị vây trong những phiền nhiễu của nhân thế. Cảm giác bị chia cắt này, khiến cậu rơi vào những đau khổ không có ý nghĩa thực tế, không thể thoát ra."
"Cậu đã đi từ những khổ đau đời thường, trần tục, cụ thể, như gạo, muối, mắm, đến một loại đau khổ khác; đồng thời bất hạnh rời xa hạnh phúc."
"Vốn có thể cảm nhận được hạnh phúc, cậu lại uể oải nói: hạnh phúc nhỏ bé như vậy, cũng không đáng để vui mừng."
"Nhưng cậu đã sai rồi. Ý nghĩa của sinh mệnh, không nằm ở việc so sánh, mà nằm ở việc cảm thụ."
"Bản thân việc tồn tại đã là một điều vĩ đại. Hàng trăm triệu tế bào trong cơ thể nỗ lực, mới giúp cậu đứng trước mặt tớ, mới giúp tớ nhìn thấy cậu."
"Con kiến có hạnh phúc của con kiến, con voi cũng có hạnh phúc của con voi. Con kiến sẽ không vì hạnh phúc của con voi lớn hơn mình mà uể oải tuyệt vọng."
"Cậu đối với vũ trụ mà nói là con kiến. Cậu là một bộ phận của nó. Ý nghĩa sinh mệnh của cậu, là phần đặc biệt nhất kể từ khi nó được sinh ra. Nếu nó nghe thấy sự uể oải trong lòng cậu, nó sẽ tiếp một trận mưa sao băng, để đồng cảm với cậu."
Quý Hàm vừa đọc xong, Trình Hạo đã nổi giận đùng đùng xông vào: "Mày về nhà không nói với lão tử, lúc đi cũng không hé răng nửa lời, mày ngứa da đúng không?!"
Trình Hạo toàn thân đều là cơ bắp, chiều cao gần hai mét, giống như một ngọn núi không giận mà uy.
Quý Hàm khẽ cúi mi, hàng mi dài che khuất cảm xúc phức tạp bên trong, cậu nhỏ giọng nói: "Hình Vân, cậu đi trước đi."
Hình Vân nhìn quét qua lại giữa hai người vài lần, vẫn kéo hành lý rời đi. Chuyện giữa người yêu, người ngoài ở lại thật sự không tiện.
