— Bạn trai—không, bây giờ nên gọi là bạn trai cũ rồi.
Sau khi cúp điện thoại, tôi một mình tựa vào lan can ban công, lặng lẽ hút hết nửa bao thuốc lá. Gió đêm hơi lạnh, thổi cho đầu ngón tay tê cóng, thực ra trong lòng tôi xa vời vẻ bình tĩnh bề ngoài.
Màn hình điện thoại lại sáng lên vài lần, đều là bạn trai gọi đến, rung ù ù dán vào lan can sắt lạnh lẽo.
Tôi không bắt máy cuộc nào, trực tiếp bấm im lặng. Ai mà chẳng có tính khí cơ chứ? Lần này tôi không muốn xuống nước nhanh như vậy.
Ngồi xổm quá lâu, đến khi hai chân tê dại không còn cảm giác, tôi mới miễn cưỡng vịn tường đứng dậy.
Ngước nhìn bầu trời đêm, thấy đàn ngỗng trời bay về phương Nam lướt qua, xếp thành hình chữ Nhân (人) mờ ảo, bỗng dưng tôi thấy hơi nhớ nhà.
Tôi và anh ta quen nhau từ năm thứ hai đại học, đến bây giờ, thời gian trôi qua nhanh như cắt. Nhưng cứ nghĩ đến những chuyện gia đình anh ta sắp xếp, nghĩ đến việc anh ta trong tương lai có thể sẽ kết hôn với một tiểu thư danh giá môn đăng hộ đối nào đó, xây dựng gia đình trong lời chúc phúc của mọi người, nói không chừng ba năm ôm hai đứa... Lửa giận trong lòng tôi lại trào lên không cách nào kìm được.
Trong lúc thẫn thờ, đầu mẩu t.h.u.ố.c lá đang ngậm chạm vào khóe môi, cảm giác đau rát đột ngột kéo tôi về thực tại. Tôi bực bội dập tắt điếu thuốc trong gạt tàn đầy tàn thuốc.
