Tôi bắt taxi đến nghĩa trang.
Mưa lất phất rơi trên tấm ảnh đen trắng giữa bia mộ. Tôi đưa tay gạt đi nước mưa, nhưng nó lại nhanh chóng thấm đẫm.
Người trong ảnh nhếch khóe miệng, nụ cười vẫn như trong ký ức.
Cổ họng tôi như cũng thấm vào nước mưa, không ngừng nghẹn ngào: "Triệu Vũ Ngôn, tôi thật sự hơi nhớ anh."
"Nhưng tôi không thể tìm thấy anh nữa rồi."
Tôi quen Triệu Vũ Ngôn là một sự tình cờ.
Tôi vốn sống ở nơi xa lánh loài người. Mẹ tôi đã dặn đi dặn lại tôi hai điều.
Con người rất nguy hiểm, họ sẽ bắt chúng ta đi nghiên cứu, nhất định phải tránh xa họ.
Đừng yêu con người, tuổi thọ của họ rất ngắn, không phải là bạn đời thích hợp.
Nhưng tôi ham chơi, lén chạy ra ngoài. Khi tôi trở về nhà, tộc nhân đều đã biến mất, chỉ còn lại sự hoang tàn và vết m.á.u khắp nơi.
Tôi lần theo dấu vết, muốn cứu mọi người ra, nhưng suýt chút nữa đã tự chôn vùi mình.
Cuối cùng, là mọi người liều c.h.ế.t mới giúp tôi trốn thoát.
Mẹ tôi đầy thương tích, siết chặt ống quần của kẻ xấu, khản giọng hét lên với tôi:
"Tạ Sưởng, chạy mau!"
"Đừng báo thù, hãy sống sót!"
Tôi mang theo đầy vết thương, chạy đến trước cửa nhà Triệu Vũ Ngôn.
Triệu Vũ Ngôn là một đứa trẻ mồ côi, sống trong khu tập thể chật hẹp, nghèo xơ xác, nhưng hắn vẫn cứu tôi, dùng hết sức lực để nuôi dưỡng và chữa trị cho tôi.
Tôi đã mất đi sức sống, ốm yếu nằm trên giường chờ chết, ngay cả với Triệu Vũ Ngôn - một con người, tôi cũng không có sắc mặt tốt.
Triệu Vũ Ngôn mạnh mẽ bóp mở miệng tôi, từng thìa cháo đưa vào:
"Muốn c.h.ế.t thì tại sao lại chạy đến cửa nhà tôi?"
"Nuốt xuống. Còn sống, mới có thể làm những gì cậu muốn."
Những gì tôi muốn làm?
Tôi chỉ muốn báo thù.
Thế là tôi nuốt xuống thìa cháo hơi mặn đó.
Sau ngày hôm đó, chúng tôi bắt đầu từ hai bàn tay trắng, từng bước đạt được thành công theo ý nghĩa thế tục. Tôi cũng đã làm được điều mình muốn, đưa viện nghiên cứu vô lương tâm kia vào tù.
Tôi và Triệu Vũ Ngôn thuận lý thành chương ở bên nhau, hắn trở thành động lực sống mới của tôi.
Nhưng tôi đã quên mất, tuổi thọ, vẫn luôn là rào cản chắn ngang giữa chúng tôi.
Trước đây tôi hôn hắn, chạm vào đôi môi mềm mại, nhận lại phản ứng mạnh mẽ nhưng có chừng mực của hắn.
Bây giờ tôi hôn hắn, chỉ nếm được sự lạnh lẽo và mùi tanh của nước mưa.
Ngước nhìn lên, bầu trời xám xịt, giống như một tấm lưới khổng lồ, không thể thoát ra.
Tôi muốn đi rồi.
Chịu đựng đủ cuộc sống lẩn trốn, tôi muốn đi tìm tộc nhân, tìm mẹ.
Và cả Triệu Vũ Ngôn nữa.
