Trong bệnh viện, Lưu nữ sĩ gọi tôi rất nhiều tiếng.
Cho đến khi bà ấy đưa tay vỗ nhẹ vào vai tôi, tôi mới giật mình hoàn hồn.
“Mẹ, mẹ nói gì cơ?”
Bà ấy vẻ mặt lo lắng: “Con không khỏe à? Sao sắc mặt trắng bệch thế?”
Tôi cúi đầu uống cháo, nói lảng: “Dự án đang gấp, con làm thâu đêm.”
“Tiểu Tinh, con nói với bác sĩ một tiếng, mình về nhà đi.”
Tôi biết bà ấy xót tiền.
Phẫu thuật tim và điều trị sau đó đã vét sạch tiền dành dụm trong nhà, cộng thêm tiền trả cho cô hộ lý chăm sóc ban ngày.
Tôi đi làm vào các ngày trong tuần, cuối tuần làm thêm: nhân viên pha cà phê, vặn ốc ở công trường, khuân vác nước ngọt, việc gì kiếm được tiền thì làm, không có việc gì thì đi giao hàng.
Tôi nhét miếng bánh bao cuối cùng vào miệng: “Mẹ, mẹ nói không tính, mình nghe lời bác sĩ.”
“Không chữa khỏi được đâu, phí tiền vô ích.” Giọng Bà ấy nhỏ dần, “Mẹ hiểu rõ trong lòng.”
Tôi cười vô tư: “Mẹ đừng lo chuyện tiền bạc, con trai mẹ có cách.”
Bà ấy thở dài: “Là mẹ làm liên lụy đến con rồi.”
Tôi nhìn mái tóc đã bạc đi dù chưa đến năm mươi tuổi của bà ấy, cổ họng nghẹn lại.
“Mẹ, năm đó mẹ có từng nghĩ con là gánh nặng không?”
Tôi vừa nói, vừa xoa cánh tay cho bà ấy, cẳng tay tiêm truyền lâu ngày đã bầm tím một mảng.
“Mẹ cố gắng lên, đừng bỏ con lại một mình.”
Lúc này, sự xuất hiện của bác sĩ thăm khám đã phá vỡ bầu không khí nặng nề trong phòng.
Sau khi bác sĩ rời đi, cô hộ lý cũng đến, tôi dặn dò xong xuôi, lấy cớ tăng ca rời khỏi bệnh viện.
