Phải lòng thì phải lòng, nhưng cuộc đời vốn được tạo nên từ vô số lần lỡ hẹn.
Giang Lẫm Xuyên đối với tôi, có lẽ chính là kiểu lỡ hẹn mà lúc đó chỉ coi là bình thường, đã qua rồi, thì chỉ có thể để nó qua đi.
Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc quay về tìm cậu ta— năm năm trôi qua, chúng tôi đã đi trên những quỹ đạo cuộc đời hoàn toàn khác nhau, tôi thực sự không biết nên dùng tư cách gì, để lại có thể đối xử với cậu ta như một người bạn bình thường.
Cứ thế trôi dạt ở nước ngoài năm năm, khả năng nói tiếng Anh lưu loát trở thành chỗ dựa để tôi bám trụ lại xứ người, cuộc sống không hẳn là quá xuất sắc, nhưng cũng yên ổn thuận lợi. Cho đến Tết Nguyên Đán năm đó, bố tôi được công ty cử về nước theo dõi dự án, mẹ tôi nhân cơ hội đề nghị về nhà ăn Tết, tôi gần như không do dự mà đồng ý— dù sao công việc hiện tại cũng có thể xử lý trực tuyến, chi bằng về xem sao.
Căn nhà ở Việt Nam lâu ngày không người ở, khi mở cửa, không khí đầy bụi bặm và lạnh lẽo. Tôi cầm danh sách mua sắm mẹ tôi đã lập đi siêu thị để mua đồ dự trữ, len lỏi giữa những kệ hàng quen thuộc, lắng nghe giọng nói quê hương vang lên không ngừng bên tai, nhìn những khuôn mặt da vàng tóc đen, trái tim đã trôi dạt nơi đất khách nhiều năm cuối cùng mới có cảm giác an tâm thuộc về.
“Nguyễn Ngôn Ôn, thật sự là cậu sao?”
Đột nhiên có người gọi tên tôi, giọng nói thân quen nhưng mang chút không chắc chắn. Tôi quay phắt lại, bắt gặp một đôi mắt ánh lên ý cười, đường nét người đó mơ hồ quen thuộc, nhưng lại bị sự mờ ảo của thời gian che lấp.
“Quên tôi rồi à?”
Anh ta cười đi đến gần, vỗ vỗ cánh tay tôi: “Cán bộ thể dục lớp Một Nam Thành Nhất Trung đây, hồi đó còn giành nước khoáng với cậu ở Hội thao mà!”
Câu nói này như một chiếc chìa khóa, lập tức mở ra cánh cửa ký ức. Tôi cười tiến lên, đụng vai với anh ta: “Lâu quá không gặp! Cậu không thay đổi mấy, vẫn phong độ như vậy.”
“Cậu mới đúng, ngoại trừ trông trưởng thành hơn, thì y hệt hồi đi học.”
Anh ta trêu chọc, rồi đổi giọng mang chút trách móc, “Nói thật, năm đó cậu bị làm sao vậy? Không nói một lời nào mà đi nước ngoài, ngay cả thông tin liên lạc cũng không để lại, mọi người đều đoán cậu có phải trốn chạy bí mật không.”
“Lỗi của tôi, lỗi của tôi, năm đó đi vội quá, không kịp chào tạm biệt mọi người.”
Tôi cười xin lỗi, tiện thể trao đổi WeChat.
Tối về đến căn nhà lạnh lẽo, vừa nằm xuống giường, điện thoại rung lên một tiếng.
Là tin nhắn của cán bộ thể dục: “Tối thứ Sáu này bạn bè cũ tụ họp, địa điểm gửi cho cậu, nhất định phải đến đấy!”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hai giây, ngón tay gõ xuống một chữ “được”.
Cũng tốt, coi như thêm chút náo nhiệt cho chuyến về nước bất ngờ này. Chỉ là khoảnh khắc gõ xong chữ đó, trong lòng tôi chợt dâng lên một suy nghĩ— Giang Lẫm Xuyên, liệu có đi không?
