Tháng Tám giữa mùa hè, ở vùng núi sâu phía tây bắc huyện Ô Kháp, Tân Cương, chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm vẫn còn rất lớn. Theo lời các binh sĩ trong doanh trại, thì đó là “sáng sớm lạnh đến phát khóc, giữa trưa nóng đến phát điên, chỉ muốn tìm cô gái nào đó đi tắm suối”.
Kết thúc buổi huấn luyện sáng, các chiến sĩ từng tốp hai ba người quây quần bên bàn ăn trong nhà bếp, khoác lác về việc buổi sáng mình đã oai phong thế nào, nếu ở trong thành phố thì sẽ khiến biết bao cô gái phải mê mẩn. Mỗi khi nói đến đây, mọi người xung quanh lại lập tức trêu chọc, khiến người đó bị tất cả chiến sĩ khác khinh bỉ.
Âu Hoài Đình nhìn cảnh tượng này, không khỏi bật cười khe khẽ, ngây người nhìn đám lính mới khoác lác, đùa giỡn, cứ như thể chính mình cũng đang trở về mấy năm về trước, khi mới nhập ngũ.
Hú…
Tiếng còi tàu hỏa vang lên, chạy một mạch từ Thiểm Tây đến Tân Cương. Trên suốt chặng đường, Âu Hoài Đình nhìn thấy những phong cảnh mà mình chưa từng thấy bao giờ, từ những tòa nhà cao tầng trong thành phố đến những cánh đồng quê vắng, từ cây cối xanh tươi đến tuyết trắng bao la. Nhưng trong lòng anh cũng thầm mừng, vì chuyện hồi cấp hai mà bây giờ anh không bị sốc độ cao quá nghiêm trọng.
“Này, cậu, đánh bài không, thiếu một người, chơi không?”
Phong cảnh cứ thế lướt qua từng khung hình. Đang mải nhìn, Âu Hoài Đình cảm nhận được người bạn bên cạnh dùng khuỷu tay huých vào mình, anh mới cẩn thận nhìn người bên cạnh. Giọng nói của người này mang đậm chất của vùng Đông Bắc, làn da màu lúa mạch căng bóng, ánh mắt dường như toát lên một vẻ ngốc nghếch trong sáng lạ lùng.
Chỉ trong lúc anh đánh giá, người bạn này nghĩ rằng Âu Hoài Đình không nói gì là ngầm đồng ý, liền bắt đầu chia bài, miệng còn lẩm bẩm: “Chơi chạy nhanh* bao giờ chưa?”. Thấy Âu Hoài Đình ngẩn người mãi không đáp, người kia lại nói tiếp: “Chạy nhanh ấy, là ba hoặc bốn người chơi. Người chơi phải cố gắng đánh hết bài càng nhiều càng tốt, người nào đánh hết bài trước thì thắng, còn người thua thì dựa vào số bài còn lại để tính số lần chịu phạt…”
(*“Chạy nhanh” là một trò chơi bài phổ biến ở Trung Quốc)
“Chơi rồi, bắt đầu đi.” Lời nói của người bạn Đông Bắc còn chưa dứt, Âu Hoài Đình đã lạnh lùng ngắt lời.
“Hóa ra cậu biết nói, giọng còn hay thế này. Biết chơi mà không nói, tôi cứ tưởng cậu chưa chơi bao giờ, hay là người câm đấy.” Người bạn Đông Bắc trêu chọc anh.
“Á, quỷ tha ma bắt, bài của cậu tốt thế!”
Đánh mấy ván, người bạn Đông Bắc thua liên tục, thua đến mức cuối cùng còn nghi ngờ không biết có phải Âu Hoài Đình gian lận không.
“Đầu óc tốt thôi.”
Người bạn Đông Bắc câm nín. Này là muốn “đâm chết” anh ta à, đánh bài thì không thắng, giọng nói thì không hay bằng, cơ bắp… tạm thời có thể coi là ngang sức.
“Tôi tên Dương Từ, cậu tên gì vậy?” Dương Từ thấy mình không thể thắng được Âu Hoài Đình, liền cảm thấy vô vị, chuyển chủ đề một cách rất đột ngột.
“Âu Hoài Đình.”
“Vậy từ nay chúng ta là anh em tốt nhé, giúp đỡ lẫn nhau nhé, giúp đỡ lẫn nhau.” Dương Từ nở nụ cười tươi roi rói.
“Anh em, chúng tôi đợi cậu nhận hình phạt xong rồi làm anh em nhé.”
“Á! Thật vô lý mà!”
Đột nhiên, tiếng than vãn của Dương Từ bao trùm cả một toa tàu, bay về phía tây bắc Ô Kháp.
“Này! Nhìn gì mà say mê thế?”
Âu Hoài Đình bừng tỉnh khỏi tiếng gọi đó. Giống như mấy năm trước, người đó cũng dùng khuỷu tay huých vào anh. Nhưng điều khác biệt là, làn da màu lúa mạch của người đó giờ đã chuyển thành màu đồng, cơ bắp săn chắc hơn, ánh mắt cũng không còn vẻ ngốc nghếch trong sáng nữa, mà trở nên kiên định hơn rất nhiều. Nhưng không biết từ bao giờ, ánh mắt ngốc nghếch trong sáng của người đó đã trở nên kiên định, hoặc là từ khi nào bản thân anh từ một tên lính mới đã trở thành một người lính già có thể đứng một mình, lại từ khi nào anh đã đến lúc xuất ngũ.
Dương Từ nhìn theo ánh mắt của Âu Hoài Đình về phía mấy tên lính mới đang vừa ăn vừa đùa giỡn. Không nhìn thì thôi, vừa nhìn thì đúng là mấy tên lính mới đó cũng nhận ra ánh mắt của họ. Trong số đó, có một người từng bị Dương Từ huấn luyện rất gắt, sợ đến mức làm đổ cả cơm xuống đất. Vốn dĩ, đùa giỡn trong giờ ăn không có gì to tát, nhưng đại đội trưởng đã quy định rõ ràng là không được lãng phí công sức của đồng đội trong ban bếp. Thế là người lính vốn đã sợ hãi lại càng thêm chột dạ.
Dương Từ nhìn thấy cảnh này thì nổi giận đùng đùng: “Mấy thằng nhóc ranh này, coi lời đại đội trưởng nói như gió thoảng à, hôm nay tôi sẽ dạy dỗ chúng nó một trận ra trò!” Vừa nói, Dương Từ vừa định xông lên dạy dỗ mấy tên lính mới, nhưng lại bị Âu Hoài Đình giữ lại.
“Thôi nào, thôi nào, mấy tên lính mới thì từ từ mà dạy dỗ. Không phải bình thường cậu quá khắt khe với chúng nó sao, nên chúng nó mới sợ cậu đến mức này à.”
“Này, tôi nói Âu Hoài Đình, rốt cuộc cậu là phe nào thế?”
Thôi được rồi, cái vẻ ngốc nghếch trong sáng kia vẫn chưa tan biến hết, thảo nào còn phải ở lại thêm mấy năm ở cái nơi “sáng sớm c.h.ế.t cóng, giữa trưa c.h.ế.t nóng” này…
“Mấy đứa kia, mau dọn sạch chỗ đó cho tôi, nếu không mỗi đứa chạy bộ mười cây số mang vác nặng!”
Mấy người lính mới run rẩy chờ đợi một lúc lâu, nghe thấy câu này thì như trút được gánh nặng, lập tức tìm đồng đội ban bếp mượn chổi, giẻ lau để dọn dẹp sạch sẽ rồi ba chân bốn cẳng chuồn đi mất.
“Dương Từ, cậu là một lớp trưởng như thế này, làm sao mà không dọa người ta c.h.ế.t khiếp mà trở thành lớp trưởng được?” Âu Hoài Đình nhìn mấy tên lính mới chạy trối chết, trêu chọc anh.
“Cậu thật sự không biết đấy thôi, mấy thằng đó lúc huấn luyện làm tôi tức chết, vượt chướng ngại vật thì không qua, mang vác nặng thì đội sổ, cả đại đội lính mới có mỗi mấy thằng đó được phân vào lớp tôi, tôi còn nghi ngờ không biết có phải đại đội trưởng cố tình chơi tôi không nữa.”
“Này, nói thật nhé, trước đây cậu chẳng bao giờ quan tâm đến mấy chuyện vặt vãnh này, sao hôm nay lại rảnh rỗi thế? Cậu nhìn mấy thằng trong lớp tôi rồi nhớ lại hồi cậu mới nhập ngũ à?”
Hồi mới nhập ngũ. Lời của Dương Từ lại đưa suy nghĩ của Âu Hoài Đình quay về mấy năm trước, khi đó anh còn non nớt nhưng lại mang trong mình sự u uất không thuộc về cái tuổi đó.
“Từ hôm nay, tôi là lớp trưởng của các cậu, tôi họ Hạ. Ba tháng tiếp theo ở đại đội lính mới, tôi sẽ chịu trách nhiệm huấn luyện cho các cậu. Mong các cậu tuân thủ kỷ luật, làm tốt bổn phận, phục tùng mệnh lệnh, nghe theo chỉ huy!”
Khi ấy, bọn họ uể oải trả lời “có”, nhận lại được là một trận huấn luyện dõng dạc “Nói to lên! Chưa ăn cơm à!”
Thế là cả lớp như muốn dọa người trước mặt giật mình, đồng thanh hô to một tiếng “Có!”.
“Đúng vậy, nhớ lại có người nằm sấp bò trườn m.ô.n.g vểnh cao bị lớp trưởng đá sưng cả nửa bên mông.” Nói xong, Âu Hoài Đình phát ra tiếng cười như vịt trời, khiến ánh mắt của mấy người còn lại trong nhà ăn đều đổ dồn về phía này.
Dương Từ dưới ánh mắt của mọi người, vội vàng bịt miệng Âu Hoài Đình đang phát ra tiếng cười như vịt trời, ngượng ngùng càu nhàu: “Nói là không nhắc lại chuyện này nữa cơ mà, cậu làm gì thế?”
“Ha ha ha,” Âu Hoài Đình vặn người thoát khỏi tay Dương Từ, cười xong lại thở dài một tiếng, “Nhưng mà nói thật, hồi đó thú vị biết bao nhiêu, anh em đồng đội từ khắp nơi trên thế giới, tập hợp lại với nhau huấn luyện, cùng nhau đón năm mới, cùng nhau bị phê bình. Chỉ tiếc là bây giờ không thể quay lại được nữa, mỗi người đều có một con đường riêng, tôi cũng sắp xuất ngũ rồi. Cậu thì muốn ở lại Tân Cương làm sĩ quan, không biết lần sau gặp lại là lúc nào.”
“Thôi nào, đừng nghĩ nhiều thế, anh em. Sau này đợi chúng ta đều xuất ngũ rồi, ngày nào cũng gặp, đến lúc đó cậu không được lấy lý do bận công việc để thoái thác đấy nhé!” Dương Từ khoác một tay lên vai anh, cả hai cùng bước ra khỏi nhà bếp, về ký túc xá nghỉ ngơi.
Nghỉ trưa hai tiếng, Dương Từ lại mặc chỉnh tề đi đến bãi tập tiếp tục buổi huấn luyện chiều. Âu Hoài Đình vì có tên trong danh sách xuất ngũ nên có thể không cần tham gia huấn luyện trong những ngày còn lại ở quân đội, nhưng anh vẫn đi theo Dương Từ đến bãi tập, lặng lẽ đứng ở hàng cuối cùng của lớp Dương Từ để cùng huấn luyện. Cứ thế, ngày tháng trôi qua, tháng Chín cũng dần dần đến gần.
“Tôi sẽ giương cao lá cờ trung thành, mãi mãi trung thành với Tổ quốc. Dù đang tại ngũ hay đã xuất ngũ, tôi sẽ tuân thủ lòng trung thành với Tổ quốc, bảo vệ lợi ích của quốc gia và quân đội, tuyệt đối không tiết lộ và làm tổn hại đến lợi ích của quốc gia và quân đội!”
Trong tiếng thề xuất ngũ vang vọng, từng tấm huy hiệu trên quân phục của Âu Hoài Đình được gỡ xuống, đeo lên dải băng đỏ giống như khi nhập ngũ. Khác biệt là, dải băng mấy năm trước viết “Vinh quang tham gia quân đội”, còn dải băng này viết “Vinh quang xuất ngũ”. Âu Hoài Đình nhìn lớp trưởng năm xưa gỡ cầu vai và phù hiệu trên tay anh, cho đến khi bộ quân phục này chỉ có thể là một vật kỷ niệm, anh không thể kìm nén cảm xúc của mình, những giọt nước mắt nóng hổi từng giọt, từng giọt rơi xuống trên quân phục.
“Ngốc nghếch, khóc gì chứ. Xuất ngũ bình an là chuyện tốt mà, sau này nhớ gọi điện hỏi thăm nhé!” Mắt lớp trưởng Hạ đỏ hoe nhìn anh, “Ghi nhớ số điện thoại trong đội, lần sau lớp trưởng được nghỉ phép sẽ đến thăm cậu.”
Nói xong, lớp trưởng Hạ theo đội ngũ, đều bước đi khỏi tầm mắt của anh. Bọn họ thấy lớp trưởng đã rơi nước mắt khi quay lưng đi.
Âu Hoài Đình là người lính đầu tiên của lớp lính mới do lớp trưởng Hạ dẫn dắt, bây giờ người lính này cũng đã đến tuổi xuất ngũ. Trong bốn năm ở quân đội, họ từ những tên lính mới trong lời nói của nhau trở thành đồng đội, họ cùng nhau huấn luyện, cùng nhau bảo vệ nơi này, cùng nhau thực hiện nhiệm vụ, bao lần sinh tử đã vượt qua. Bây giờ, việc Âu Hoài Đình xuất ngũ đã trở thành giọt nước làm tràn ly, khiến một chiến sĩ cứng rắn phải rơi lệ.
“Tất cả chú ý…” Thủ trưởng trên bục ra lệnh, tất cả các cựu chiến binh và lính mới phía dưới đều chỉnh tề, “Nghiêm!”
“Chào!”
Sau một lần chào và hạ xuống, Âu Hoài Đình kết thúc cuộc đời binh nghiệp của mình. Dưới sự dõi theo của các đồng đội và lãnh đạo quân đội địa phương, anh lên chiếc xe bán tải đã đến, đi đến Ô Kháp để bắt đầu hành trình đến Thượng Hải.
Nhiều năm sau, Âu Hoài Đình vẫn nhớ ánh nắng của ngày xuất ngũ, rất nóng, phong cảnh dọc đường rất đẹp, giống như người mà anh đã gặp trên tàu cao tốc đến Thượng Hải, rực rỡ và tươi sáng.
Đến Ô Kháp, những người lính quen biết tạm biệt nhau lần cuối rồi lên tàu về nhà. Âu Hoài Đình vì mắc chứng sợ xã hội nên trong bốn năm ở quân đội chỉ thân thiết với Dương Từ và lớp trưởng Hạ, những người khác nhiều nhất cũng chỉ là gật đầu chào hỏi. Khi mọi người đang xúc động tạm biệt nhau lần cuối, anh chỉ lặng lẽ một mình lên tàu cao tốc đến Thượng Hải.
Lớp trưởng Hạ ngày đó hỏi anh xuất ngũ xong định đi đâu, lúc đó anh cũng không biết mình sẽ đi đâu, sẽ làm gì, nhưng anh chỉ muốn đến Thượng Hải. Nhưng đến Thượng Hải để làm gì? Nơi đó không có gia đình, không có bạn bè, chỉ có một người thầy lồng tiếng đã gặp một lần, lúc đó anh cũng không biết, chỉ nghĩ rằng anh nên đến Thượng Hải, có lẽ là để gặp người thầy lồng tiếng đã gặp một lần đó. Thế là, vào ngày đặt vé tàu, anh đã gọi điện cho người thầy lồng tiếng đó.
Trong điện thoại, người thầy lồng tiếng hỏi anh, đã chọn đến Thượng Hải thì có hứng thú tham gia một vở kịch phát thanh mà thầy đang chuẩn bị không. Hồi nghỉ phép, anh đã quen người thầy lồng tiếng này ở một quán cà phê, chỉ vì người thầy này thích giọng nói của anh, giọng của anh mang chất “chú trẻ” rất hay. Thế là hai người ngồi đối diện nhau, nói chuyện cả buổi chiều. Khi người thầy lồng tiếng này biết anh là một quân nhân đang tại ngũ, thầy cảm thấy vô cùng tiếc nuối nhưng vẫn trao đổi thông tin liên lạc, chờ đợi ngày này.
Còn đối với Âu Hoài Đình, sau khi xuất ngũ hoàn toàn bối rối, thử lồng tiếng một tác phẩm có lẽ cũng là một lựa chọn không tồi. Thế là vào ngày Âu Hoài Đình xuất ngũ, hai người đã gặp nhau ở nhà ga cao tốc Thượng Hải.
“Ha ha ha, Hoài Đình, lâu quá không gặp!” Thầy lồng tiếng thấy anh liền nở nụ cười tươi, Âu Hoài Đình cũng cười chào hỏi thầy, “Đi đi đi, lên xe nói chuyện, ha ha!”
“Cậu đến lúc này thật đúng lúc giải quyết vấn đề cấp bách của tôi. Cậu không biết đâu, tôi đã tìm rất nhiều diễn viên lồng tiếng để thử giọng cho vở kịch phát thanh đó, nhưng không có ai làm tôi kinh ngạc cả. Lúc đó tôi đã nghĩ, nếu cậu có thể đến lồng tiếng cho nhân vật này thì hay biết mấy. Ai ngờ mấy ngày sau, tôi vẫn đang thử giọng trong phòng thu thì nhận được điện thoại của cậu, nói là cậu đã xuất ngũ và chuẩn bị đến Thượng Hải. Tôi lập tức từ chối mấy diễn viên lồng tiếng kia. Cậu nói xem, đây có phải là duyên phận không!”
“Phải.” Âu Hoài Đình ngồi ở ghế phụ, vẫn mặc bộ quân phục, nhưng dải băng đã được anh gỡ ra, cất vào vali, anh mỉm cười trả lời thầy.
“Đúng rồi, mấy ngày này cậu cứ ở khách sạn trước đã, tôi đã sắp xếp khách sạn cho cậu rồi. Sau đó mấy ngày này tôi sẽ dạy cậu một số kỹ năng lồng tiếng, một tháng nữa vở kịch này sẽ bắt đầu thu âm. Đến lúc đó tôi sẽ dẫn cậu đi gặp một nhân vật chính khác, cũng là một người tốt bụng và có giọng nói hay.”
Không khí trong xe không hẳn là vui vẻ, người thầy lồng tiếng cứ luôn nói chuyện với Âu Hoài Đình về vở kịch đó, về một nhân vật chính khác, tên là Nam Thương Cẩn, là một giáo viên tiếng Anh luyện thi sau đại học, nghề tay trái là thỉnh thoảng nhận một vài vở kịch phát thanh. Lần này mời được cậu ấy cũng là vì không xung đột với công việc giáo viên, nếu không thầy sẽ đau đầu không chỉ vì một nhân vật chính có giọng “chú trẻ” nữa.
Một tháng tiếp theo, Âu Hoài Đình ngày nào cũng ở lì trong khách sạn luyện tập kỹ năng lồng tiếng mà thầy đã dạy. Anh có khả năng học hỏi nhanh lại chịu khó, chỉ trong một tháng cũng đã học được không ít. Ngay cả người thầy lồng tiếng kia cũng khen anh thông minh, nhất định sẽ nổi tiếng trong giới lồng tiếng.
Âu Hoài Đình thực sự gặp được người giáo viên tiếng Anh trong lời thầy nói là vào tháng Mười. Trước đây, anh chỉ biết về người giáo viên tiếng Anh này qua lời kể của thầy, chỉ biết giọng nói của cậu ấy rất hay, nhưng không biết dáng vẻ ra sao, tính cách thế nào.
“Ồ, Hoài Đình, cậu đến rồi à!” Âu Hoài Đình vừa đến phòng thu thì đúng lúc cùng người thầy lồng tiếng bước vào bên trong, “Vào đi, Thương Cẩn đã đợi chúng ta một lúc rồi.”
“Thầy Khương.” Vừa vào nhà, một giọng nói đã truyền ra. Không thể nói là quá từ tính, nhưng rất dễ nghe, như tiếng nước suối róc rách chảy qua khe núi, làm dịu lòng người nhất.
“Thương Cẩn à, lại đây, lại đây, tôi giới thiệu một chút, đây là học trò của tôi, tên là Âu Hoài Đình,” Thầy Khương quay người đối mặt với Âu Hoài Đình, “Đây chính là giáo viên tiếng Anh luyện thi sau đại học mà tôi đã nói với cậu, Thương Cẩn, Nam Thương Cẩn. Những ngày tiếp theo, mong hai cậu hợp tác tốt nhé.”
Âu Hoài Đình ngây người nhìn người đó, khóe mắt hếch lên, làn da trắng nõn, mái tóc dài che đi sau gáy, khiến người ta có một ham muốn muốn vò đầu cậu ấy. Nhưng có một điều không tốt là quá gầy, nhìn dáng người cao một mét tám nhưng có lẽ chỉ nặng khoảng bốn mươi lăm đến năm mươi cân, đến mức xương quai xanh có thể chứa được một con cá hai lạng.
Trong lúc Âu Hoài Đình đang đánh giá Nam Thương Cẩn, Nam Thương Cẩn cũng ngẩn ngơ nhìn người trước mặt, cơ bắp săn chắc ẩn hiện dưới lớp áo sơ mi, dây đai da đen khoác vai làm nổi bật cơ n.g.ự.c cuồn cuộn, lông mày sắc sảo, đường hàm rõ nét. Trước đây, lão Kim cứ nói cậu ấy “thích cái đẹp mà sinh lòng tà vạy”, cậu ấy luôn không tin, nhưng bây giờ thì tin rồi. Lần đầu thích một người chẳng phải là vì gương mặt hay sao, lẽ nào vừa nhìn đã thích nội tạng của người ta, thấy dạ dày và gan của họ thật tốt sao?
