Không quay đầu lại cũng tốt.
Cậu ấy đã sự nghiệp thành công.
Còn tôi vẫn là một người đàn ông trung niên bình thường, chẳng làm nên trò trống gì.
Chưa kịp đến giai đoạn đừng khinh người trung niên nghèo khó, thì đã đến lúc người c.h.ế.t là người lớn nhất.
Hệ thống xuất hiện.
Cậu ấy nói rằng nhiệm vụ hoàn thiện cuốn tiểu thuyết của tôi đã xong, tôi có thể về nhà.
Tôi do dự một lát.
Vẫn hỏi.
"Tôi có thể đi nhìn cậu ấy lần nữa không?"
Hệ thống im lặng.
【Đừng đặt tình cảm quá sâu đậm vào nhân vật trong tiểu thuyết của mình.】
"Cậu ấy là người tôi tự tay viết ra, cũng là người tôi tự tay nuôi lớn." Tôi thở dài, nói.
Tôi đã viết cái kết của cậu ấy, rồi lại tự mình thay đổi cái kết ấy.
Tôi muốn, trước khi rời đi, xem cái kết cuối cùng của cậu ấy.
Viên cảnh sát đứng cạnh t.h.i t.h.ể tôi dùng máy bộ đàm quét mặt tôi.
Tất cả danh bạ liên lạc hiện ra.
Đều là Giang Chấp.
Đến cuộc gọi thứ tư, cuối cùng cậu ấy cũng bắt máy.
"... Alo."
Giọng Giang Chấp nghe có vẻ mệt mỏi.
Cảnh sát nói: "Xin chào, chúng tôi là đồn cảnh sát đường Kim Hoa, khu Lâm Linh. Xin hỏi anh có phải là người nhà của Chu Tri Niên không?"
Một khoảng im lặng dài, sau đó là một tiếng hừ nhẹ không rõ ràng.
Không biết là thừa nhận, hay là lạnh lùng chối bỏ quan hệ.
Cảnh sát tiếp tục nói: "Hiện tại Chu Tri Niên—"
"Tôi hơi bận." Giang Chấp khẽ nói, "Hôm nay tôi kết hôn."
Viên cảnh sát trẻ tuổi nhíu mày, nhìn t.h.i t.h.ể tôi đã chết, há miệng rồi lại ngậm lại.
Đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan này, cuối cùng anh ta cũng đưa ra một lời lẽ mới: "Vậy anh có thể đến đồn cảnh sát khu vực một chuyến trong ba ngày tới không, Chu Tri Niên đã gặp chuyện..."
"Ông ấy tự xử lý đi."
Giang Chấp khẽ nói.
"Chuyện này khá khẩn cấp."
Cảnh sát muốn gãi đầu, nhưng vì đội mũ nên đành gãi mũ, khô khan nói.
"Ông ấy không gọi điện cho tôi, ông ấy không muốn tôi quản." Giọng Giang Chấp trầm xuống, "Nếu ông ấy không giải quyết được, các anh cứ xử lý đi, tôi đến... Ông ấy sẽ giận."
Nói xong, cậu ấy cúp điện thoại.
Một cảnh sát khác bên cạnh khẽ giật giật khóe miệng, cảm thán: "Đây là chuyện gì thế này."
"Máy ghi hình đã bật chưa?"
"Bật rồi."
"Nếu anh ta không đến trong ba ngày, chúng ta đưa đi hỏa táng trước nhé?"
"Được."
Cảnh sát và cộng đồng xử lý t.h.i t.h.ể tôi.
Cánh cửa lại một lần nữa đóng lại.
Tôi đứng trong căn phòng trống rỗng.
Lâu thật lâu.
"Anh vẫn muốn đi gặp cậu ta sao?"
Tôi luôn nghe thấy một chút ý vị chế giễu trong giọng nói bình thản của hệ thống.
"Tôi dường như không phải là một người cha đủ tư cách." Tôi nói.
Hệ thống không nói gì.
Tôi nhắm mắt lại.
Khuôn mặt Giang Chấp hiện lên trong tâm trí.
Khi tôi đưa đứa trẻ về nhà, cậu bé đã mười bốn tuổi, ngoan ngoãn ngồi ở ghế sau xe.
Tắm rửa ở nhà tắm công cộng đã kỳ ra ba lớp bụi.
Sau khi tắm sạch sẽ, đứa trẻ rất đẹp, lông mi cũng rất dài, giống như một con búp bê sứ.
Cậu ấy ít nói, ngoài những giọt nước mắt khi vừa gặp tôi, cảm xúc cũng không bộc lộ ra ngoài.
So với những đứa trẻ nhà người ta, cậu ấy vừa gầy vừa thấp, cổ tay lại mảnh khảnh đến mức đáng sợ, chỉ cần bẻ nhẹ là có thể gãy.
Tôi nuôi dưỡng rất lâu, cuối cùng cậu ấy mới thêm được một chút thịt.
Cậu ấy ít cười, ít khóc, dường như lạnh nhạt với mọi thứ.
Nhưng khi ngủ chui vào lòng tôi, ôm chặt cánh tay tôi, tôi luôn cảm nhận được sự dựa dẫm của cậu ấy.
Đột nhiên.
Tôi dường như trở lại trên chiếc giường nhỏ đó.
Đứa trẻ trong lòng tôi, giống như một cái lò sưởi nhỏ.
Sau khi tôi kể xong chuyện, cậu ấy chớp mắt, cẩn thận hỏi:
"Cha, chúng ta sẽ không bao giờ chia xa chứ?"
Lần này, tôi sẽ đưa ra câu trả lời khẳng định.
Sau đó, chúng tôi nương tựa vào nhau.
Ngủ vùi trong đêm đông ấy.
Tôi nghe thấy hệ thống lại hỏi tôi một lần nữa.
【Anh có chắc muốn đi gặp cậu ta không?】
"Chắc chắn."
Nhìn cậu ấy lần cuối.
Tôi sẽ rời đi.
