Cuộc sống đại học tẻ nhạt nhưng đầy ắp.
Thoáng chốc đã đến Quốc Khánh.
Anh tôi gửi tin nhắn hỏi tôi có kế hoạch gì cho kỳ nghỉ lễ, có về nhà không, anh sẽ đến đón.
Tôi ngồi trên sân tập nhìn ba tin nhắn đó nửa tiếng đồng hồ.
Cuối cùng trả lời:
【Không về, bận.】
Vài phút sau, anh tôi chuyển cho tôi một khoản tiền.
Không nói gì thêm.
Kỳ nghỉ trôi qua được nửa chừng, tôi gọi điện cho mẹ.
Cuối cùng, mẹ hỏi tôi có phải đang giận dỗi anh trai không.
Mẹ nói với tôi, hai ngày trước anh tôi có về nhà một chuyến, ngồi trong phòng khách nhặt rau xong, cứ nhìn chằm chằm vào phòng tôi thẫn thờ.
Trông có vẻ đầy tâm sự.
Tôi cười một tiếng, đáp:
“Không giận dỗi, có lẽ anh con cảm thấy bên cạnh đột nhiên thiếu đi một người làm phiền anh ấy, vẫn chưa quen.”
Mẹ tôi yên tâm:
“Không giận dỗi là tốt rồi, mấy năm nay anh con cũng tốn không ít tâm sức vì con, con lần đầu xa nhà lâu như vậy, chắc là anh ấy nhớ con. Con còn bốn ngày nghỉ, không về một chuyến sao?”
Tôi cúi mắt nhìn xuống đất, im lặng vài giây:
“Không đâu mẹ, để kỳ nghỉ đông rồi tính.”
