Tôi không nói nên lời.
Trong cổ họng như bị cắm một con dao.
Nước mắt không kiểm soát được rơi xuống.
“Anh…”
Hình như tôi chỉ biết gọi mỗi từ này.
Tôi sinh ra đã biết gọi từ này.
Lời cầu xin, lời quyến luyến, lời bất lực… định mệnh đã an bài.
“Anh…” Tôi đau khổ gọi.
Cúi đầu, tựa vào bờ vai gầy gò ấy.
Nước mắt làm ướt áo sơ mi.
Lòng bàn tay ấm áp đặt lên gáy tôi.
Một tiếng thở dài mang theo tiếng nghẹn ngào khẽ rơi bên tai.
“Em biết không Tiểu Viễn, trước khi em đến bên anh, anh luôn cảm thấy… mình là một sự tồn tại có cũng được, không có cũng không sao trong gia đình đó, vì… bố anh nghĩ anh vô dụng, đến cả mẹ ruột mình cũng không giữ được.
“Bây giờ anh vẫn nhớ, cảm giác khi mẹ lần đầu đặt em vào lòng anh, nhỏ xíu, mềm như cục bột, anh không dám động đậy chút nào, em nắm lấy cổ áo anh, còn cười với anh, mẹ cũng cười với anh, mẹ nói em thích anh.
“Chính khoảnh khắc đó, anh đã cảm nhận được cảm giác được dựa dẫm. Em cần anh, em tin tưởng anh hết lòng, sau này, ngày qua ngày, anh đã… tìm thấy ý nghĩa tồn tại của mình ở em.
“Tính khí của anh thực ra không tốt, anh cũng có lúc mất kiên nhẫn, anh mắng em, còn đánh em, nhưng mỗi lần… mỗi lần đều là em quay lại dỗ dành anh, khi em còn nói chưa rõ ràng, đã biết ôm cổ anh, nói, anh đừng giận, anh đừng buồn… Sau này, mẹ luôn nói anh không có tính khí với em, nhưng thực ra là… em không có tính khí với anh, cho nên anh chưa bao giờ nghĩ, có một ngày, em sẽ xa lánh anh.”
Tôi ngẩng đầu lên, vội vàng giải thích:
“Em không muốn đâu anh, em… không kiểm soát được bản thân, em đã cố gắng dùng thời gian… đào đi cái tình cảm không nên có đó khỏi cơ thể em, nhưng…”
Anh tôi giơ tay chạm vào mặt tôi, mắt vẫn nhìn trần nhà, khoé môi hiện lên một nụ cười buồn bã:
“Anh biết, anh cũng đang cố gắng dùng thời gian để quen với sự xa lánh của em, nhưng vô dụng, một chút tác dụng cũng không có.
“Anh cũng từng nghĩ, có lẽ anh chỉ cần cảm giác được cần, có lẽ anh chỉ tận hưởng sự dựa dẫm của người khác. Nhưng sau này anh phát hiện, anh chỉ muốn được một người cần, anh chỉ tận hưởng sự dựa dẫm của một người.
“Anh nhìn em lớn lên từng chút một, anh hy vọng em sống thoải mái tự do, anh hy vọng xung quanh em toàn là lời chúc phúc, nhưng anh cũng hy vọng em thân thiết với anh như trước đây, anh cũng muốn… tìm kiếm sự độc nhất vô nhị đó từ em.”
Anh tôi chuyển ánh mắt, nhìn tôi.
Một hàng nước mắt trượt xuống từ đuôi mắt đỏ hoe, giọng nói run rẩy:
“Tình cảm như thế này… rất méo mó, đúng không?”
Tôi đau lòng không nói nên lời, chậm rãi lắc đầu.
Anh tôi nhíu mày đau khổ, nhưng khoé môi lại gượng cười.
Khi nước mắt lại trượt xuống, anh quay mặt đi.
Tôi nắm lấy tay anh áp lên mặt mình, từng chữ từng chữ:
“Anh, Quý Hành Phong.”
“Thân phận anh trai trói buộc anh cùng em lớn lên, thân phận em trai cho em cơ hội yêu anh từ nhỏ, anh không phải bẩm sinh vô hạn bao dung em, em không phải bẩm sinh không có tính khí với anh, chúng ta cùng nhau trưởng thành, chúng ta tương hỗ thuần hoá, chúng ta cần nhau, đây không phải là tình yêu méo mó, đây là tình yêu đặc biệt nhất, trên toàn thế giới chỉ có một, chỉ tồn tại giữa anh và em.”
Đôi mắt anh tôi trở thành chú chim trở về với đôi cánh ướt sũng.
Bay mệt mỏi và chậm chạp, đậu lại trong mắt tôi, rũ bỏ toàn bộ nước mưa trên mình.
Tôi không nhịn được cúi đầu, hôn lên mí mắt đang run rẩy ấy.
Hôn qua giữa hai lông mày, hôn qua chóp mũi, dừng lại trên môi.
Nụ hôn đắng chát tan chảy giữa môi lưỡi.
Hơi thở run rẩy, hơi thở giao thoa.
Anh tôi nhắm mắt lại.
Giơ tay đặt lên gáy tôi, thè lưỡi ra cho tôi.
Lần này là thật.
Không phải dỗ dành, không phải thoả hiệp.
Anh tôi tin tưởng tôi, anh tôi yêu tôi.
Tôi rời môi, quyến luyến hôn nhẹ khoé môi anh.
“Anh, chuyện anh lo lắng, chúng ta cùng nhau đối mặt.”
