Không nhớ rõ chiều hôm đó tôi đã rời đi như thế nào.
Vết thương đã đóng vảy, cũng không còn đau nữa.
Tôi cuộn mình trong chăn ngủ suốt hai ngày.
Tỉnh dậy thì uống thuốc, đau thì cũng uống thuốc.
Uống sống và uống lúc bụng đói đều khá nguy hiểm, tôi nôn mửa liên tục mấy lần.
Mạng quá cứng, không c.h.ế.t được.
Tịch Thầm cũng không về nhà.
Ngày thứ ba, thư ký của anh gõ cửa, mang theo công ty chuyển nhà và một chùm chìa khóa mới.
「Kỷ tiên sinh, Tịch tổng bảo tôi đến chuyển nhà... Ơ, anh không đập phá nhà sao?」
Thư ký Tống thò đầu vào nhìn một lát, rồi thu ánh mắt lại, giật mình: 「Có, có cần tôi gọi xe cứu thương không, Kỷ tiên sinh? Anh trông tiều tụy quá...」
Tôi lắc đầu, quay người vào nhà.
Thư ký của Tịch Thầm không quen thân với tôi, hỏi thăm vài câu rồi đặt chìa khóa xuống và cùng người của công ty chuyển đi.
Tối hôm đó, Tịch Thầm hiếm hoi về nhà.
Tôi trùm mình trong chăn không chịu ra, anh cũng không cáu giận, mở từng món đồ ăn mang về, kiên nhẫn bày lên bàn nhỏ.
「Nghe nói dạo này anh không ăn gì.」
Một sự im lặng c.h.ế.t chóc.
「Kỷ Dữ Thời.」
Mãi lâu sau, Tịch Thầm bực bội "chậc" một tiếng, vén chăn kéo tôi dậy.
Nhưng bất ngờ bị tôi cắn vào mu bàn tay.
Vết thương sâu thấy xương, Tịch Thầm chỉ rên khẽ một tiếng, cố chấp đẩy bàn nhỏ đến trước mặt tôi.
「Làm loạn đủ rồi thì ăn đi.」
Cả bàn đầy sơn hào hải vị.
Tôi muốn nôn, không cẩn thận hất đổ hết khi đứng dậy.
Nước canh dầu mỡ vương vãi khắp giường.
Tịch Thầm cuối cùng không thể kìm nén cơn giận, 「Kỷ Dữ Thời, em còn muốn làm loạn đến bao giờ? Rốt cuộc có chịu thôi đi không!」
Anh sờ được chiếc cốc nước bên cạnh, hất mạnh xuống, rồi đóng sầm cửa bỏ đi.
Nước nóng và m.á.u từ mắt cá chân cứ thế chảy xuống.
Tôi nuốt vị gỉ sắt trong cổ họng, ngồi xổm xuống, ôm đầu gối lẳng lặng nhìn mảnh vỡ la liệt trên sàn.
Chiếc cốc Tịch Thầm đập vỡ, là chiếc cốc gốm đôi chúng tôi tự tay nung trong tiệm gốm, năm đầu tiên yêu nhau.
Nó vỡ tan tành.
Không thể hàn gắn lại được nữa.
